Minha última noite na Colômbia. Pelo menos essa é a ideia. Sentada no quarto do quarto andar no Koala Inn, no centro de Pasto, ainda a algumas horas da fronteira. Eu tenho meu próprio quarto privado, mas é gasto e frio, e há uma vibração cansada neste hotel. São apenas 10 horas da noite e o local é silencioso, mas para os sons do trânsito na rua. A porta do hotel está trancada, e não há ninguém na recepção para me deixar entrar ou sair, então eles disseram que se eu quiser fumar eu deveria ir pelo corredor até um depósito e abrir a janela. É uma sala cheia de velhos colchões manchados, e eu sento no parapeito da janela e afugento os pombos, olho para as pessoas que vêm e vão para a rua abaixo. Tudo parece um terrível risco de incêndio, fumar em uma sala cheia de colchões em um hotel trancado, mas que diabo.

Tive um daqueles dias de viagem debilitantes hoje. Três caminhonetes e um táxi. Do meu albergue em San Agustin, de porta em porta, havia doze horas e meia. Caminhamos uma milha abaixo de La Casa Francois para uma interseção particular no outro lado de cidade onde você pega transportatio sul. Às 8:30 eu estava em uma van cheia de pessoas tranquilas, muitas delas com grandes sacos de comida a reboque, uma mulher segurando uma galinha em uma bolsa no colo. Descemos ao rio Magdalena, seguimos suas curvas meia hora antes de sair daquele grande rio, chegamos na pequena cidade de Pitalito um pouco depois das nove e meia. Quase imediatamente, embarquei em outro pacote lotado, descendo e descendo as montanhas por quatro horas até Mocoa, a capital do departamento de Putomayo. Nós tínhamos chegado à selva, e era como vestir uma camisola numa sauna.

Uma multidão de funcionários de ônibus e transeuntes nos aglomera antes que possamos até mesmo sair da van, citando vários destinos oferecidos em estilo leiloeiro de fluxo de consciência. Eu me sinto queimada e é quase uma hora. Tive que ficar longe deles, não, gracias, con permiso, sente-se e pare de se mexer e coma algo por um minuto. Atravessei a rua com minhas malas e encontrei uma mesa à sombra de um toldo em uma lanchonete. O menú del día era um pouco de suadero de peito duro, arroz, yuca, grandes feijões castanho-avermelhados, os únicos que você pode encontrar neste país, sopa de maíz, uma limonada com panela. Eu normalmente não tento comer tudo com esses almoços, e deixo a maioria dos amidos para trás, mas eu acho que, na maioria das vezes, vou parar de comer outra maldita combinação, eu comi tudo.

No calor com a barriga cheia, a última coisa que eu queria era mais tempo em uma van, mas estava de volta à rotina, com a maioria das viagens ainda por vir. Este é o meu trabalho no momento: andar de ônibus e vans e olhar pela janela o mundo que passa, e depois escrever sobre isso. É uma posição não remunerada. Encontrou um lugar em um banco na pequena área de espera sob um telhado, ficou ali suando por quinze minutos, depois outros quinze na van quente. Logo antes de sairmos, um homem de cara azeda, um pouco mais velho do que eu, pediu para ver minha passagem, queria saber o que eu tinha. Esta era uma van de passageiros, não havia números e, além disso, eu nem tinha um ingresso. Eles só pegaram meu dinheiro e me mostraram um combo em um estacionamento cheio deles.

Eu disse que não entendia: ninguém me disse nada sobre assentos e ele se virou para o motorista e disse “el gringo tiene mi puesto”. Estou tão cansada de ser “el gringo” e o cansaço da viagem e o calor e tudo isso finalmente chegou a mim. Chamar alguém de “el gringo” é desrespeitoso e racista. Eu não me importo com o que você pensa do meu país ou governo, eu sou uma pessoa e merece respeito. Eu disse “puedo entendre español” e ele olhou para trás e encolheu os ombros. Eu queria chamá-lo de gringo, mas perguntei onde estavam os números dos assentos, posso ver o seu ingresso? Agora todo mundo na van estava olhando para mim e eu estou resignado com o meu destino. Eu disse que ele poderia se sentar perto da janela, embora eu estivesse parado desajeitadamente ali no corredor, então ele teve que rastejar por mim para chegar ao seu lugar. Sim, eu sou um viajante rabugento enquanto eu sento uma vadia entre ele e uma mulher grande.

Nós saímos para nosso passeio de seis horas sobre os Andes com esse cara detestando seu chiclete, e então começando a clássica técnica colombiana de manejo. Ele abre bem as pernas, então, se você se mexer, não vai esfregar as pernas, ele só vai mais longe até que você esteja encurralado em um canto. Você tem que se manter firme e empurrar para trás, o que fica realmente cansativo, mas é melhor do que ter meio assento. Eles fazem isso com os cotovelos também. Talvez eu não esteja tão triste por estar deixando este país.

A estrada em que viajávamos, entre Mocoa e Pasto, atravessa o maciço dos Andes, onde no sul do país se encontram as três cordilheiras dos Andes colombianos. Acontece que ele é chamado El Trampolin de la Muerte e é famoso por ser uma das estradas mais perigosas do continente. Honestamente, meu sentimento principal, quando nos aproximamos dessa parede gigantesca de montanhas verde-escuras fora da cidade e começamos a subir, é que eu não quero morrer sentado ao lado desse idiota.

A estrada se transforma em cascalho e se estreita até que, na maior parte do tempo, ela seja larga o suficiente apenas para um veículo, o que eles chamam de estrada de carruagem única. Estávamos atravessando riachos rasos de montanha, serpenteando ao redor e ao redor de uma parede de montanha, com descidas quase todo o caminho. Se nós encontrássemos outro veículo em uma reta, alguém teria que reverter de volta, nesta estrada estreita de cascalho caindo para sempre, até chegarmos a um local amplo o suficiente para dois veículos se aproximarem. A estrada se alargava um pouco nas curvas fechadas, e nosso motorista, um jovem machista com um moicano, armava e passava caminhões em torno dessas curvas, enquanto eu sentia nosso centro de gravidade indo em direção ao precipício. Para ser justo, ele era um bom piloto.

A cada meia milha havia pequenas lápides e capelas em miniatura com flores de plástico para marcar onde as pessoas haviam caído do trampolim. Às vezes, havia fita amarela onde a beira da estrada começava a se desintegrar, não mais em lugar algum para colocar uma grade de proteção. Não foi para os fracos de coração, embora eu tenha que dizer, eu adorei, além da passagem das curvas cegas. As montanhas eram simplesmente lindas, fitas e cordilheiras de verde, vistas para sempre na selva abaixo, cachoeiras e rios rochosos correndo para baixo. O aspecto do medo me manteve na beirada do meu assento, embora eu ache que o suprimento de adrenalina esteja praticamente seco neste ponto. Vou começar a me sentir aterrorizada e depois me sinto cansada.

Um dos homens nas costas ficou enjoado com as alturas, curvas e manobras imprudentes, e começava a bater na lateral da van. Nós tivemos que parar três vezes para ele ficar doente sobre o guardrail. Nestes trechos de cinco minutos, todos os caminhões e carros que passamos passariam, e nós teríamos que começar a passá-los novamente.

Uma vez eu me peguei dizendo não-não-não em voz alta quando chegamos em uma curva cega, certo de que haveria um caminhão lá para nos receber. Coloquei fones de ouvido e ouvi música para acalmar meus nervos, um show ao vivo de Phish que meu amigo Reid havia me mandado alguns anos atrás. Tente esquecer a van, deixe-me flutuar pela estrada, perdida em um estado sonhador efêmero. Às vezes, nesses lugares que eu nunca imaginei que seria, a música me levaria a lugares há muito esquecidos, e o passado parece tão real quanto o presente.

Quatro horas disso: atirando em caminhões antigos em curvas terríveis, o cara nas costas ficando doente, parando, depois passando-os um a um novamente. Então passamos por um pequeno desfiladeiro final para o outro lado, um lindo vale verde de alta altitude, o sol perfeito da noite sobre montanhas verdes azuis. Nós sobrevivemos ao Trampolim da Morte. Talvez meus padrões de estradas tenham diminuído tanto que não sou mais um bom juiz deles, mas na verdade não achei tão ruim assim. A superfície de cascalho era consistentemente bem mantida, a estrada não parecia estar se desintegrando, e havia muito poucos buracos. Eu vi muito pior.

Lá embaixo, no vale, havia uma pequena cidade, que eu achava que poderia ser Pasto, mas era apenas Sibundoy, um lugar que eu nunca tinha ouvido falar e com toda a probabilidade nunca mais voltaria. Talvez eu tenha ficado feliz em sair da van, mas era atraente, esse pequeno meio do nada à noite. Fizemos uma pausa de dez minutos e na rua comprei uma arepa de queso cozida em uma chapa crocante dourada, mas ainda macia por dentro. Eu me sinto tonto por ter atravessado o trampolim, e aperto a mão do jovem piloto, dizendo que ele é um ótimo maestro.

Nós voltamos, eu logo percebo que teremos que atravessar uma outra cadeia de montanhas do outro lado da cidade, e meu espírito afundará um pouco. Mas esta estrada era na maior parte asfaltada e na verdade tinha uma faixa em cada direção com linhas amarelas as separando. Que luxo. No topo das montanhas havia um paramo com milhares de frailejones, as pequenas palmeiras tipo joshua tree que eu conheci acima de Mongui. Depois de uma hora estávamos passando El Lago de Cocha à luz do dia, um grande lago alpino com um monte de uma ilha saindo, e meia hora depois estávamos descendo as curvas para Pasto, com as luzes da cidade espalhadas vale abaixo, uma cidade surpreendentemente grande.

De alguma forma eu me sinto surpreso que continuaria sendo grandes cidades nessas partes remotas do mundo. Para viajar sobre montanhas e desoladas altas planícies como as extremidades da terra por horas e horas, e então – há uma cidade grande. Suponho que as populações se dispersam e, de vez em quando, você precisa de uma cidade significativa para atender às necessidades daquela região. E um vale largo é exatamente onde você coloca um. Mas ainda assim, todas essas pessoas vivem aqui?

Depois que eu chequei, andei pelo centro à noite. O centro da cidade de Pasto é, em sua maioria, construções comuns dos últimos cem anos, com ocasionais desabrochar de um passado colonial. Fria e viva a 1.300 metros acima do nível do mar, tráfego incessante, pessoas vestidas indo a bares desagradáveis ​​em uma noite de sexta-feira, quase todos os restaurantes fechados. Encontrei uma picanteria quase vazia, que eles chamam de restaurantes típicos daqui, que ainda servia, e pegamos um prato de lapingachas, esses bolos de batata dourada grelhada com carne de porco assada assada com horned de cerdo – servida em cima. Amei. A comida está mudando. Isso não é comida colombiana. Eu estou vindo para algo diferente. Enquanto andava à procura de um jantar, vi muitos sinais para cobaia.

No caminho de volta para o hotel eu passo por um cassino na praça principal e entro e eles têm uma mesa de roleta real e eu jogo durante uma meia hora. Estou tentando vingar minhas perdas no dia anterior no cassino estúpido em San Agustin, mas minha sorte ainda é ruim e estou com 15.000 pesos, o que parece muito, mas custa pouco mais de cinco dólares. Parece um triste fim do meu relacionamento de três meses com a Colômbia, sentado neste hotel frio e de merda, imaginando se posso chegar à fronteira com os 18 mil pesos que me restam. Nós tivemos alguns bons momentos, uma pena que tenha que terminar assim.

<>

Ha! Os melhores planos estabelecidos. Eu estava todo empacotado e pronto para sair esta manhã às dez, esperando uma viagem de duas horas até a fronteira, esperando por uma travessia suave e sem problemas, em pé no saguão com todas as minhas malas. O gerente perguntou alegremente onde eu estava indo. Equador, eu disse. Ele disse que a fronteira “está perto”. Bom, eu disse. “Está CLOSE.” Ok, eu sei, eu disse, confuso, e continuamos assim até que finalmente ele disse a combinação certa de palavras para eu entender. “A fronteira está próxima, todo fim de semana, eleição.” Se tivesse acabado de dizer o cerrado, eu teria entendido imediatamente.

Eu confirmo isso com ele novamente em ambos os idiomas, então faço uma verificação rápida online, e sim, de fato, todas as fronteiras do país estão fechadas por setenta horas para “preservar a ordem” para as eleições nacionais. Bem. Parecia que eu não seria capaz de deixar a Colômbia neste último dia do meu visto de 90 dias. Apesar dos meus melhores esforços para cumprir e sair, à meia-noite eu serei um imigrante ilegal, iniciando meu 91º dia no país. O dono do hotel sugeriu que eu falasse com a Migraciones Colombia no escritório aqui em Pasto. Uma ótima idéia, embora, como acrescentou, eles estejam “próximos” para o fim de semana.

Só posso esperar que sejam lenientes, dadas as circunstâncias; se eles escolherem, podem cobrar uma multa muito significativa. Procure a multa por atrasos de visto e as multas variam de US $ 250 a US $ 1.500. Dólares Ugh A fronteira vai abrir às 16h de amanhã, e minha melhor aposta é estar lá no momento em que eles abrirem.

Agora eu tenho mais trinta horas no país, infelizmente nesta cidade que era apenas uma parada, que eu tinha muito pouco interesse. Havia vários passeios de um dia que podiam ser feitos, mas o fato é que eu me sinto exausto, lavado dentro, e a última coisa que quero fazer é entrar em uma van. A única coisa é tirar um dia de folga. Eu digo ao proprietário, suponho que vou ficar outra noite, e ando de volta às minhas malas até o quarto andar.

Deixei-os lá e desci, saindo do albergue alguns quarteirões até o Plazo Nariño, uma larga praça com uma grande estátua de seu homônimo no meio colonizado por pombos e manchado de branco por suas fezes. Tal é o destino dos grandes heróis: ser destruído por centenas de anos. Antonio Nariño foi um dos líderes da guerra pela independência com a Espanha, repetidamente capturado, enviado ao exílio, apenas para voltar a lutar novamente. Apesar da homenagem dada a ele aqui, Pasto foi um reduto monarquista, lutou contra Bolívar por um longo tempo, e repetidamente se rebelou contra a república.

Havia crianças caoticamente montando esses carros motorizados de plástico ao redor da praça, através das pessoas no paseo. Seus pais rindo, todo mundo pulando fora do caminho deles. Pessoas de baixo para cima agrupando-se em torno de alguns arbustos, servindo pequenas bebidas; senhoras idosas alimentando os pombos que estavam cagando no vice-presidente.

Quando a vida joga bowballs, meu primeiro instinto é conseguir uma refeição decente. Encontrei um pequeno café no canto da praça e pedi várias coisas com as quais não estava familiarizado. Quimbilitos, uma massa de fubá macia com passas e mel; uma encomenda de Empanadas Añejo, recheada com purê de batata e carne de porco assada, além de um par de ovos fritos e um chocolate quente. Leia meu romance, Toda a Luz que Não Podemos Ver, no qual eu estava chegando perto do fim. Sentiu melhor. Voltei para o hotel e deitei na minha cama e cheguei a esse ponto em um livro em que você decide que não resta muito e termina tudo. Um livro tremendamente lindo, cheio de encantos e horrores e coração. Quando terminei, vi que meu pai havia me escrito um e-mail.

Ele tinha visto Graham Nash na noite anterior em Charlottesville, minha cidade natal. No final do e-mail, ele escreveu a letra da última música que Nash tocou, talvez a mais famosa.

Você que está na estrada
deve ter um código que você pode viver por
E assim, tornam-se vocês mesmos
porque o passado é apenas um adeus.
Foi muito apropriado. Eu senti que não tinha mais um código, que eu estava apenas sobrevivendo. Meu atual senso de eu era muito fraco; o passado parecia estar ao meu redor. Eu estava atormentado por esses sentimentos que surgem de vez em quando, quando eu pensava sobre como eu via o mundo como um menino, como um estudante universitário idealista, um jovem vivendo em São Francisco que estava em uma banda e fazendo filmes, que meu a vida não tinha saído do jeito que deveria. Talvez até certo ponto todos se sintam assim quando chegam aos 40 anos; a realidade tem dificuldade em medir sonhos e expectativas. E aqui estava eu, vivendo um sonho, tendo viajado por terra todo o caminho para o sul da Colômbia, através de terras mágicas, em busca de uma vida melhor, ainda me sentindo queimada, perdida. Ser forçado a atravessar a fronteira, mas não conseguiu atravessar. Esperando em um hotel de baixa qualidade. Eu tento me lembrar de quem sou e do que sou e por que vim por todo esse caminho.

O dia ficou frio e chuvoso. Passei a tarde escrevendo: sobre a estrada, e-mails para velhos amigos e familiares. Naquela noite eu começo a ler All the Light We Can Not, desde o começo, mas em uma ordem diferente. Não fazia sentido começar outro livro. Mais tarde, encontrei um jato pirata no meu laptop e assisti ao time masculino de basquete da Universidade da Virgínia, meu time natal, meu primeiro amor pelo basquete, e ganhei o campeonato ACC pela Universidade da Carolina do Norte. A UVa é, de alguma forma, a equipe número 1 no ranking do país. Não costumava ser assim. Duas semanas depois, eles farão história ao serem a primeira equipe de uma só semente a perder para a décima sexta semente no torneio da NCAA.

<> <>

Atualmente um imigrante ilegal na Colômbia, andando em uma van completa através de belas montanhas verdes suaves e vales para Ipiales e la frontera. Eu me sinto muito melhor hoje – um dia entre trânsitos ajuda – além de duas boas noites de sono, um bom banho quente. À medida que nos aproximamos de um novo país, o meu primeiro em três meses, fico entusiasmado com novas possibilidades, nova vida. Estou feliz por continuar meu relacionamento com os Andes. A parte do maciço que percorremos é composta principalmente de montanhas domesticadas, uma colcha de pastagens e plantações em tons pastel, linhas escuras e finas de árvores coníferas ao longo das linhas de madeira. É muito agradável aos olhos. Eu tenho um quarto reservado hoje à noite em Otavalo, no Equador, e espero conseguir atravessar essa fronteira com um mínimo de dor.

“A massa de homens leva vidas de desespero silencioso. O que é chamado de resignação é um desespero confirmado ”.
– Henry David Thoreau

“Dallas é minha segunda cidade favorita. Minha cidade favorita está em todo lugar. ”
– Kinky Friedman

Vista norte do 28º andar da torre do Bank of America, com vista para o centro da cidade e para o American Airlines Center, Dallas, por volta de março de 2002. Erik Hanson. Licenciado sob a licença Creative Commons Atribuição-Compartilhamento pela mesma Licença 2.5 Genérica.
Estou no pesadelo arquitetônico dos mortos-vivos: um cruzamento em algum lugar de Dallas. Olhando do outro lado da rua, de onde estou sentado, olho para uma estação da Exxon brilhantemente iluminada e uma loja que desconta os cheques para aqueles que suportam a vida sem uma conta bancária. Lá eu poderia pegar um Burger Checker e gastar minha renda disponível na Blockbuster Music ou na Old Navy Clothes. Tubos de néon tão inflexíveis quanto as facas Exacto cortam as bordas afiadas do shopping;
holofotes que se movem para o céu espelham os raios em comícios nazistas encenados pelo arquiteto Albert Speer.

Mas do outro lado da rua, e apesar de estar a apenas 30 metros de distância, eu teria que dirigir para chegar lá porque a cidade tem poucas calçadas e os motoristas não distinguem entre pedestres e filhotes abandonados – ambos são ótimos esportes. Um garoto de Dallas ao volante de um imenso Ford F-150 barcaças através de uma faixa de pedestres povoada. Ele usa um sorriso sádico porque o destino colocou algo que ele pode esmagar em sua pista. Seus olhos furiosos espreitam por baixo de seu Stetson para desafiar a pouca dignidade que você poderia ter deixado na esteira de seu V-8 e tanques de gasolina duplos que, sem dúvida, são maiores do que banheiras de hidromassagem.

Então eu não vou andar até lá. Esse outro centro de strip, onde eu sento e escrevo, tem uma livraria Barnes and Noble, uma mercearia Tom Thumb, um Banco Mundial, algumas lojas de roupas e linho e o Boxies Cafe onde tomo café expresso.
debaixo de um guarda-chuva me protegendo de um sol que já se pôs. Além disso, prefiro gastar meu dinheiro em livros e café do que hambúrgueres e calças.

Foto de Farzad Mohsenvand em Unsplash
O Boxies Cafe fala de uma europhilia americana modernizada, em sintonia com a atual moda dos cafés – embora os boêmios da margem esquerda estejam conspicuamente ausentes. Boxies serve café expresso e latte, sanduíches e cordon bleu de frango em um ambiente de alta tecnologia de cromo e dutos de ar-condicionado expostos e
Jazz tocando de forma constante em um sistema de som automatizado. Eu posso sentar e ler e escrever por horas e ninguém me apressa. Os advogados atendem os clientes e ficam com café e contratos, papéis de divórcio e ordens de restrição, mas a maioria
as pessoas passam com a mesma pressa que empregam no McDonald’s: dirigir, pedir, comer, dirigir. Na paisagem dos carros, muitas pessoas correm em todos os lugares aonde vão. Eu tenho úlceras pensando nisso.

Exceto pelas manchas no estacionamento, onde carros incontinentes vazam fluidos vitais que brilham na luz do vapor de sódio doentio, a ordem geométrica reina com tirania fascista. Neste cruzamento onde a assimetria foi martelada e levada como se fosse algum embaraço natural ou um peido em face da civilização, a vontade de algum maníaco
arquiteto, obcecado com ângulos de 90 e 45 graus, subiu do projeto para a lei. Não tenho como saber se uma ferramenta de desenho rápida no computador de um desenhista ou uma fobia de ângulos estranhos criam essa arquitetura sem inspiração, mas isso não importa, porque estamos morrendo neste terreno baldio compulsivamente limpo. Assim como o dicionário que encolhe anualmente, em 1984, de George Orwell, despojou o vocabulário e o pensamento da mente popular, os projetos limitantes das cidades modernas espremem nossa imaginação.
em estruturas cada vez mais estreitas.

As ruas cartesianas repetem em duas dimensões as permutações enlouquecedoras de shopping centers, blocos de apartamentos e torres príacas de aço e vidro que se estendem para sempre. Algumas pessoas podem achar o efeito estimulante; Temo que o peso impessoal de toda essa arquitetura minimalista esmagará minha alma. As pessoas compram aqui, trabalham aqui, moram em apartamentos moldados para formar três ou quatro celas ou, se tiverem sorte, em uma casa escondida na esquina
de tudo isso. Eu escrevo de um cruzamento entre milhares na grade, e todos eles parecem iguais.

Em Dallas, você é livre para sair e dirigir por aí, mas as estradas levam dos subúrbios para locais de trabalho e compras. As calçadas, quando existem, proporcionam caminhos para as crianças em idade escolar ou levam os adultos como se estivessem na mão, desde os lugares de estacionamento até as portas da frente dos escritórios ou lojas. As estradas podem parecer maneiras livres de viajar, mas na realidade são tão restritivas quanto as ferrovias. As pessoas ficam tão presas ao sistema de rede que já não sabem que existe uma alternativa.

Este é um mundo onde, com exceção de férias doces no Club Med ou Cozumel ou Vail, as pessoas passam vidas inteiras. Eles até morrem com os efeitos nocivos desta vida enquanto se deitam em quartos de hospital no último andar, com vistas do sistema de grade com caixas de concreto espalhadas diante deles, e então são enterrados em cemitérios com sistemas ordenados e ordenados. como aquele em que eles viviam.

Sem um carro em Dallas você balança precariamente na borda do mundo, depende de um sistema de ônibus que mal existe, e mal existe. Dallas insensivelmente desconsidera o pedestre e até joga latas de Coca-Cola nele e grita insultos contra a guerra de classe e a polícia o assedia. Um estigma vem com a caminhada: parece pobre e os americanos igualam a pobreza a um defeito moral. As calçadas oferecem poucas atrações na estrada: você não pode passar tardes em cafés reais e não encontra vizinhos, intelectuais,
conversa, prostitutas, dândis, músicos, mágicos, cachorros quentes, pretzels, livros vendidos a partir de carrinhos, ou arquitetura ao ar livre que sinceramente convida você a ficar. Se você deve andar, a mensagem implícita é: Vá ao shopping! Lá, pelo menos você pode encontrar réplicas Disneyesque de Le Dôme Café zombando da civilização.

As pessoas aceitam este mundo porque, como disse Ludwig Wittgenstein, “não sabemos o que não sabemos”. Não sabemos uma alternativa, por isso não acreditamos que exista uma alternativa. Se sonharmos com alternativas em nossa juventude, concordamos com a maturidade. Ninguém em sã consciência permanece nos trópicos ou nas encostas depois de sua quinzena anual distribuída. Você pode deixar sua casa para trabalhar ou fazer compras; você pode ir a um filme se comprar um ingresso; você pode ter férias, mas a responsabilidade aparece como o principal valor em uma cultura de crédito ao consumidor (arquitetura decente, entretanto, paira em algum lugar perto do fundo).

Me venda em Dallas, gire-me, levante o véu e me pergunte onde estou, e posso dizer Memphis ou Atlanta, pois todas essas cidades dormem no pesadelo recorrente da homogeneidade. Se a televisão nos une em uma Aldeia Global, então todas as nossas cidades se espelham com uma uniformidade alarmante. Mais do que qualquer outro meio, a televisão define nossa cultura, e a mesma programação que me dá um hambúrguer “meu jeito” em Tulsa inspira você a usar o Leggs em Phoenix e “elevações e separações” em Little Rock.

A transmissão de um conjunto bem definido de valores comerciais dá a mim e aos meus vizinhos um desejo por roupas que transmitem a minha personalidade televisiva; para um jantar suntuoso que requer menos de dois minutos entre a janela do pedido e a janela de coleta; por um vídeo sexy e violento que vai manipular minhas emoções, fazer cócegas no meu osso engraçado e sacudir minhas lágrimas; para um preservativo sensual e inquebrável; um carro rápido e brilhante; e uma Coca-Cola. E se a televisão reduz nossos desejos ao menor denominador comum do kitsch, ela também constrói cidades do mesmo tipo de brega.

Eu me concentro na arquitetura e nas calçadas porque, com elas, posso aguentar a temperatura da civilização em Dallas e dezenas de cidades como esta. Eu posso verificar o pulso da cidade para ver que as grandes obras públicas aqui são meramente auto-estradas para o mercado. Certamente a experiência de alguém em Dallas levou-os a perceber o seu potencial, mas acho que a maioria de nós se sente vazia. Alguns de nós podem saber o porquê.